放在桌上的手機響了起來。
而貂這種動物產地多在寒冷的地區，尤其以北美加拿大及亞洲西伯利亞地區為主。而由葉尼塞河的支流，西可聯鄂畢水系再進入莫斯科的伏爾加河（Volga）流域，東可聯列納河水系進入遠東地區。
這也是為何為了得到更多的毛皮，需要不斷發展新航線。這兩個條約基本確定了俄中在西伯利亞的邊境及貿易規則，以及貝加爾湖區在俄中邊界貿易的地位。這意味著多數毛皮已不再經過美國商隊，而是直接在島上進行交易。通常船隊向阿拉斯加人運送刀具、菸草和珠串，帶著毛皮離開，接著賣給楚科奇人 （Chukchi）。雖然近年環保意識抬頭與預算問題，許多人會開始選擇羽絨大衣與人造皮草。
北極地區的軟金貿易從15世紀中期開始，俄羅斯皮毛外銷已成為沙皇政府財政主要來源，皮毛交易的高額利潤成為俄羅斯向西伯利亞擴張的誘因之一。楚科奇人當時是亞洲北方最剽悍的獨立民族之一，他們靠著收受的毛皮轉賣給白令海峽以西8英里的俄羅斯商人。文：清水潔既然要報導「足利事件」，我有個無論如何都想要拜訪的對象。
這個人是不是其實有什麼話想要傾訴？我賭上這一絲光明，拚命地說下去。我完全不想接受採訪，我只是要打電話告訴你這件事而已……』我甚至來不及提出採訪要求，便聽到抗議的聲音，感覺就像被當頭摑了一掌那衝擊就彷彿拉長的橡皮筋突然斷掉，狠狠打在臉上。對被害人家屬而言，不管聽到什麼，都是難以承受的。
家屬現在應該正安靜地在某處過日子。是我殷殷盼望的對象的來電。
「……現在才說這什麼話……。就在我覺得似乎傳達給對方的那瞬間──電話毫無前兆地掛斷了。跨越十七年的時光，前來破壞她平靜生活的我，看在她的眼中，究竟是怎樣的一個人？松田女士拿著我的名片，低聲地說：「就算現在我再說什麼，也不會有任何改變，不是嗎？凶手已經抓到了吧？為什麼現在還要採訪這件事？」這場採訪從家屬的問話開始了。超越時空出現在家屬面前的記者，居然說他正在採訪凶嫌可能是冤枉的可能性。
我握著手機，只能發出不成聲的呻吟。將我所知道的一切都告訴她吧。她是想要傳達她對媒體的不信任，以及出於對採訪「已偵破案件」的怪咖記者的一丁點好奇嗎？我們約在郊外普通的家庭餐廳碰面。抗議的話語愈來愈少，她開始願意聆聽我的說明了。
我只能真心誠意，不斷地訴說。其中一隅，松田女士第一次與記者這種人面對面。
在這起案件中，那是年僅四歲便遭到殺害的真實的聲音，而能夠為她發聲的，就只有父母。我並不打算一個人裝清高，不過當時的我非常痛恨現在所謂的「media scrum」──媒體蜂擁而上爭相採訪的行為，都會極力避開那樣的現場。
我拚命思考該說什麼，但接下來仍是對方開口：『事到如今還有什麼好說的……？』沒錯。我把在電話中也說過的內容又說了一遍。她的聲音，幾乎讓我錯以為是來自真實的聲音，打動我的心。總是守在現場的我，可以想像當時的媒體進行了什麼樣的採訪。這部分需要獲得家屬的同意。我完全不想接受採訪，我只是要打電話告訴你這件事而已……』我甚至來不及提出採訪要求，便聽到抗議的聲音，感覺就像被當頭摑了一掌。
就在夜幕降下的時候──奇跡般的紅色來電指示燈號下，浮現出「未顯示號碼」幾個字。後來電話變成顯示號碼，然後我終於能見到她了。
但是我認為這通以未顯示號碼打來的電話倘若結束，就形同報導告終。夏季過去，就在風漸漸轉冷的某個秋季夜晚──總是如此。
拿到耳邊的手機另一頭傳來的聲音──是微弱的、幾乎快要消失的女聲。隔天我只能沉浸在不捨中，再三取出手機，注視著來電記錄上的「未顯示號碼」。
是真實的母親松田瞳女士打來的。對家屬而言，或許再也沒有比這更令人無法接受的消息。那是一九九○年，甚至還沒有「媒體受害」這個名詞的時候。這兩者之間有著巨大的鴻溝，是理所當然的事。
我不喜歡求神拜佛，但我甚至覺得只要緊緊地握住手機，祈禱就可以上達天聽。我數了五次鈴聲，立下覺悟，按下紅色通話鍵。
處境、過往、不信任……我能夠做的，是即使緩慢、即使只有一點點，也要設法縮短這中間的距離。我看過案發當時的報導，父母並沒有接受媒體採訪，不過拍到了葬禮上他們傷心欲絕的身影。
播放著略嫌庸俗的背景音樂，以及不時響起刀叉碰撞聲的那家餐廳，有許多親子正在享受日常時光。彷彿在洞窟中蠟燭燃盡般，我陷入全方位的封閉感，當天晚上輾轉反側地迎接天明。
怎麼會？我說了什麼不對的話嗎？我提到什麼不該提的事嗎？我在恐慌之中拚命回溯記憶。從那天開始，我就一直這樣相信著，才能活到今天。即使如此，有時候我還是會加入那樣的採訪，好幾次在最後對現場和自己滿懷厭惡地離開。最重要的是，「聆聽最微弱的聲音」是我最重要的採訪守則，換個角度，甚至也可以說是一種「限制」。
手機沒電了……』我的口中發出未曾想過的話：「我一直在等您來電……」從這天開始，松田女士打過幾次電話給我。我覺得掌心上的手機，就像是周圍被膠帶密密封住、打不開的白鐵罐子。
放在桌上的手機響了起來。後來總算找到松田女士的朋友，請對方代轉信件等等，小心翼翼地將隨時都可能斷掉的細絲拉近身邊。
為什麼非得挖開不堪回首的記憶不可？我再沉痛不過地了解她的心情。我忐忑不安地持續著這通實在太細微、就像紙杯和棉線做成的電話般的通話，慢慢地、慢慢地拉長通話時間。
